NEVABA EN TODA IRLANDA

        Pintura: ROSA FORCADA © MK

*para ver y escuchar:YouTube - La chica de Aughrim

"Dublineses" es el testamento cinematográfico de John Huston.

Está basada en la obra de James Joyce , en concreto en el relato "Los Muertos" .

Es el día de Epifanía de 1904, y está a punto de comenzar una de las celebraciones más concurridas de Dublín, la fiesta de las Srtas. Morkan.

Entre sus invitados se encuentra Gabriel Conroy, sobrino de las anfitrionas y esposo de una de las mujeres más bella del país, Gretta.

Es una noche maravillosa, y los asistentes disfrutan de una magnífica velada.

Gabriel, enamorado de su esposa, la contempla detenidamente cuando suena una antigua canción de amor.

De vuelta a casa, Gretta le confiesa a su esposo que aquélla canción ha despertado el recuerdo de un amor de juventud, truncado por la muerte de su amado. Nunca en sus años de matrimonio Gabriel había oído esta historia.

Sus sentimientos son una mezcla de tristeza, desesperación y celos y cuando su esposa después de llorar amargamente aquel recuerdo, queda finalmente dormida, Joyce pone en pensamiento de Gabriel unas de las páginas más sublimes de la literatura.

Huston rodó la película en 1987, en silla de ruedas y con una máscara que le suministraba oxigeno. Moriría tan solo unos meses después de terminarla y moriría dejando como epitafio las últimas palabras del personaje de Gabriel .

Me cuesta recortar un párrafo de esas preciosas dos páginas finales así que intentaré copiarlas por completo, pues me parecería miserable por mi parte no hacerlo.

Eso alargará el post considerablemente.

Podéis leerlo de un tirón, si no lo conocíais, o saltároslo y pasar de él o releerlo a pequeños sorbos, como un licor espeso, dulce y amargo a la vez .

   "Ella dormía profundamente. Gabriel, apoyado en un codo, miró por un rato y sin resentimiento su pelo revuelto y su boca entreabierta, oyendo su respiración profunda. De manera que ella tuvo un amor así en la vida: un hombre había muerto por su causa. Apenas le dolía ahora pensar en la pobre parte que él, su marido, había jugado en su vida. La miró mientras dormía como si clla y él nunca hubieran sido marido y mujer. Sus ojos curiosos se posaron un gran rato en su cara y su pelo : y, mientras pensaba cómo habría sido entonces , por el tiempo de su primera belleza lozana, una extraña y amistosa lástima por ella penetró en su alma. No quería decirse a sí mismo que ya no era bella, pero sabía que su cara no era la cara por la que Michael Furey desafió la muerte.

Quizás ella no le hizo a él todo el cuento. 

Sus ojos se movieron a la silla sobre la que ella había tirado algunas de sus ropas. Un cordón del corpiño colgaba hasta el piso.Una bota se mantenía en pie, su caña fláccida caída; su compañera yacía recostada a su lado. Se extrañó ante sus emociones en tropel de una hora atrás. 

¿De dónde provenían?. De la cena de su tía, de su misma arenga idiota, del vino y del baile , de aquella alegría fabricada al dar las buenas noches en el pasillo, del placer de caminar junto al río bajo la nieve,¡Pobre tía Julia!. Ella, también, sería muy pronto una sombra junto a la sombra de Patrick Morkan y su caballo. Había atrapado al vuelo aquel aspecto abotargado de su rostro mientras cantaba "Ataviada para el casorio". Pronto, quizá, se sentaría en aquella misma sala, vestido de luto, el negro sombrero de seda sobre las rodillas, las cortinas bajas y la tía Kate sentada a su lado,  llorando y soplándose la nariz mientras le contaba de qué manera había muerto Julia. Buscaría él en su cabeza algunas palabras de consuelo, pero no encontraría más que las usuales, inútiles y torpes. 

Sí, sí :ocurrirá muy pronto. 

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida. Pensó cómo la mujer que descansaba a su lado había evocado en su corazón, durante años, la imagen de los ojos de su amante el día que él le dijo que no quería seguir viviendo. 

Lágrimas generosas colmaron los ojos de Gabriel. Nunca había sentido aquello por ninguna mujer, pero supo que ese sentimiento tenía que ser amor. 

A sus ojos las lágrimas crecieron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó que veía una figura de hombre, joven, de pie bajo un árbol anegado. Había otras formas próximas. Su alma se había acercado a esa región donde moran las huestes de los muertos, estaba consciente, pero no podía aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris: el sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disolvía consumiéndose.
Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. 

Había llegado la hora de variar su rumbo al poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía, así, en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. 

Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. 

Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y 

caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, 

sobre todos los vivos y sobre los muertos." 

"Dublineses"."Los Muertos" 

James Joyce